Под корою плодовых деревьев течёт ностальгия. Долгое и счастливое детство в саду.
Руки всегда так и тянутся их погладить.

Каждое дерево можно узнать наощупь:
вишня вся в цяточках, как у берёзы;
кора гладкая, тонкая — яблоня или груша;
абрикос в вертикальных морщинах; Grandmother Willow?
а если на ум ничего не приходит — слива.
Скользкая до опасного — у ореха.
Лазить по ним исключительно босиком! (как учил дедушка)

Столько тепла, что к глазам подступают слёзы...


° ° °
Приехали — а все цветет:
Семь вишен, яблоня и слива.
Понятно, это каждый год,
Но так приехали счастливо.

Мгновенный радостный испуг —
Ведь я забыл о вешнем дыме.
Как если бы вошел — и вдруг
Родных увидел молодыми.

— Константин Ваншенкин,
«Поздние яблоки» 1980