Когда седое, строгое Время было ещё веснушчатым сорванцом,
когда звёзды рождались так часто, что детские сады были забиты — прямо как наши сейчас —
я нахожу своё первое воспоминание.
Я родилась одной из них.
С тех пор я сменила тысячи судеб и лиц,
стоптала сотни пар обуви, а многие жизни и вовсе пробе́гала босиком.
Видела небо и океан изнутри,
дышала ими обоими.
Отмеряла сроки кольцами на стволе.
Но где бы я ни была, стоит мне закрыть глаза — я вижу твою мечтательную улыбку,
лучи из-под пушистых ресниц.
Запах того, что здесь называют «лилией» и «кумкватом».
Когда до соседней галактики было лишь два взмаха крыльев (и это были не Магеллановы Облака),
а нежность просыпалась на землю снегом и пеплом —
я нахожу своё первое воспоминание.
И оно о тебе.